La fine dell’amore

La fine dell’amore c’entra col fondo delle tazze bianche, che piano piano diventano scure e
macchiate. C’entra con 1 bicchieri che da sei sono diventati quattro e ¢’entra anche con la cucina
all’ingrosso che piu di due anni non regge perché inizia a scollarsi e lascia vedere che é fatta di
nulla. Tutta plastica e laminati, e tu hai voglia a fare come se fosse di legno e acciaio, ora che si
capisce perché costava cosi poco: non ¢ capace di far durare I’amore e di far durare le sue parti
finte. Non ¢ capace di restare come per la foto mentre tu la ricordi cosi com’era, perfetta sul
catalogo a cento pagine, con le luci flou e le ciotole azzurre. Era incantevole, c’era il sole in quelle
foto e pareva che I’amore sarebbe durato sempre in un posto cosi. In una cucina talmente comoda
che per essere sereni sarebbero bastati un thé sul fuoco, i calzettoni ai piedi e i capelli puliti.
Sarebbe bastata la musica, in certe domeniche con il cielo terso e le mie gambe lucenti di quando
sono felici. Di quando anche io sono felice e di quando so che se tu sorridi si sente da tutte le parti.
Per dire e non esagero, si sente anche nelle stanze con le porte chiuse. Perché quando sorridi € un
miracolo e io riesco a pensare che ci saremo sempre. E su tutta la casa che non si potrebbe fermarla,
pare passare una corrente leggera e buona. La corrente di cui parlo io sei tu, quando arrivi da tutte le
parti per I’'umore migliore che potevi scegliere. Sei tu quando scegli il posto giusto e io non ti devo
dire che noia, che shaglio o che rabbia.

A quel tempo, quando i locali erano vuoti e avevamo soltanto detto la prendiamo, la casa ci
era piaciuta e pareva fatta per noi, si trattava solo di scegliere chi essere. Se essere il giallo o il
ferro, i cassetti grossi o quelli piccoli. Piu posto per la pastasciutta o piu per piatti? I fornelli sulla
sinistra e il lavabo sul fondo? | miei vestiti sono tanti e tu guarda che scarpe strane nascondevi.
Bastava fidarsi di come saremmo stati quando la nostra casa si sarebbe riempita e poi dirti soltanto
tu cucinerai per me in quel wok di pagina sette, so che lo farai. La risposta era sempre si, e tutte
parevano essere si. Era facile, prima che la moka fosse bruciata e prima che la mia libreria fosse
cosi piena, dirsi si. Era facile e tu volevi me. Non ¢’erano motivi per dire no. Si trattava solo di
sorridere e sapere che saremmo stati felici sempre e che la frutta 1’avresti scelta tu. Io avrei detto sei
bravo, perche era facile dirti sei bravo sulla frutta e sul resto. Si trattava di volere questo soltanto e
di pensare che era semplice essere d’accordo. Eravamo dalla stessa parte, insieme e che diavolo ce
ne fregava di dividerci. Oggi invece anche le lenzuola hanno cambiato consistenza, quelle
maledette, e ora sembrano di carta e io non posso fare nulla per loro. Le ho lavate male o forse sono
solo troppe le volte e vaglielo a chiedere a loro che sono lenzuola e non sanno la mia lingua. Vagli a
chiedere mi fareste il favore di dirmi che succede? Non si torna indietro da certe cose, dalle
lenzuola rovinate e dal modo con cui mi guardi ora. | tuoi occhi non sanno tornare indietro e le mie
guance e la mia bocca se ne accorgono. Vorrei fare di tutto e correre, solo perché il mondo si
rendesse conto di questo sforzo, ma mi tornano in mente le lenzuola, non so che ammorbidente
usare e non so se in acqua fredda e non so se tu preferisci. Se preferisci davvero tornare dove
eravamo prima, con le lenzuola e noi. Poi, per di piu, se ci penso bene, mi dico ma che idea € quella
di correre? E’ un’idea inutile, una sciocchezza di quelle mie e non c’entra nulla con noi.

Cosa vuoi tu? Me lo chiedo nella casa invecchiata cosi in fretta, con gli occhi gonfi di
quando non faccio finta di essere meglio e sotto un soffitto screpolato di labbra secche. Da quei
giorni coi carrelli e le prime spese, ho messo troppe foto in giro e tu hai fumato troppe sigarette,
cosi i muri adesso sono scuri e la casa puzza sempre. Come puzziamo noi, di chiuso, naftalina e
sugo invernale. Puzzano i cappotti e tu non mi dici piu di si. Io lo noto che il si non ¢’¢ pit e mi
domando se sia andato a stare da quelli del terzo piano, che sono appena arrivati e con loro il divano
rosso fuoco ancora incellofanato e le lampade e tutte le parole che sanno ancora dire. Me li
immagino con quel si prezioso tra le mani. E’ tutto piu facile col si, ma se glielo spieghi ora che
avere tante parole tra cui il si € importante, loro non capiscono. Noi che invece ne abbiamo poche lo
capiamo ed € come se le avessimo dimenticate le parole, o forse sono loro che erano stufe di stare



sempre nelle stesse bocche. Fanno dei viaggi ed é bravo chi le convince a restare nel proprio, chi
riesce a dirgli non sai cosa ti aspetta, ora viene il meglio. Ma le capisco io, € naturale che non gli
piaccia star qui, dove non cambiamo piu le lampadine e non buttiamo neppure la Repubblica. Ora
da noi non viene il meglio e ci teniamo tutto quello che arriva, accumuliamo e basta, senza neanche
guardare e tu mi dici voglio la mia liberta e io ti guardo, non capisco questa parola ed e perché
anche lei I’ ho dimenticata. Prima lo sapevo cos’era la liberta. Prima 10 ero la liberta e tu volevi me.
La liberta di stare con me, era questo che volevi. Ma ho dimenticato in fretta, perché la mia
memoria funziona cosi. Va spinta, va aiutata. Ho anche voluto farlo, di dimenticare, e ho sbagliato,
non avrei dovuto e la prossima volta me lo scrivo su una mano, mi scrivo non dimenticarti la parola
liberta. Non dimenticarla. La vuoi la liberta, non dimenticare che la vuoi. Devi volerla, sappilo. Mi
scrivo anche mi raccomando e lo faccio perché non mi fido degli avvisi fatti cosi a me che sono
distratta da mettere il nervoso, mi conosco bene e potrei far finta di nulla a guardarmi un liberta
scritto 1i su un polso.

E anche questo c’entra con la fine dell’amore, tutte le cose che in casa non ci stavano e ti sei
detto amen, fardo a meno. Meglio i cuscini nuovi della liberta e meglio te che gli altri occhi e le altre
parole. Meglio noi due, che resistiamo a tutto, anche alla clausura. Resistiamo alla solitudine
dell’essere in due e poi lo sai anche tu che il nostro bunker era bellissimo. E se un bunker ¢ bello
non sembra un bunker, sembra una tana, con le riserve e le stive piene di scatolette, piselli, fagioli e
ceci, e noi possiamo dire cose come lo sai che ci sfameremo sempre e gli spaghetti non vanno mai a
male e 1 biscotti basta chiuderli bene. Fuori fa freddo € non c’¢ nulla di nuovo da vedere e poi non ¢
per pigrizia, & una questione di quantita di cose che possono starci in una casa e in un cuore, almeno
nel mio dico. Nel mio ci stai tu e occupi cosi tanto spazio che scelgo te. Scelgo altre mille volte te, i
tuoi occhi e le cose che mi dici le volte che parli. Scelgo di imparare le tue canzoni e di leggere i
tuoi libri. Scelgo te e non dovrei, perché ogni tanto dovrei scegliere me per vedere che piega avrei
preso, se tu non fossi esistito. E non lo so che piega avrei preso, non sono neppure capace di
immaginarlo. Neanche immagino la musica che mi sarebbe piaciuta e se i capelli li avrei tenuti lo
stesso cosi. Questo € un errore, ed e grave dieci da uno a dieci, visto che ora siamo simili e
diversissimi. A te piacciono anche i finocchi perché piacciono a me. Ma io me lo ricordo che dicevi
che schifo e sono verdure acqua. E per quanto 1’abbiamo scritto su ogni foglio e ogni lettera,
insieme a sempre e vita e tutto il resto, ’amore ¢ sparito comunque. Perché hai pagato centinaia di
bollette e hai riempito e svuotato il frigo troppe volte. E poi c’¢ la lavastoviglie che si inceppa piu
spesso, ci si mette anche lei che pare avere capito che qualcosa non va e quei piatti non li lava piu
bene. Si ribella e dice che cavolo non e che io continuo in silenzio, é dura con voi due che fate
sempre quelle facce. Sembra allora, quella macchina bianca ma non proprio bianca come un tempo,
permettere che i residui di broccoli restino incollati, tutti duri e senza gusto, come noi. Lo fa
apposta, per farci capire che non tutto e limpido e che acqua e sapone non bastano. Ed € vero che
non bastano, perché il broccolo resta li e quando lo gratto con I’unghia mi da fastidio, mi vengono i
brividi, quindi lascio perdere e metto via il piatto cosi com’e e mi dico ci pensero un’altra volta. Poi
mi sdraio sul divano e non mi importa di nulla, delle carte per terra e delle mie gambe piu grosse,
non mi importa di strizzare gli occhi e di dire frasi facili, che tu troverai noiose e che quindi mi
faranno addormentare senza una risposta. E tu sarai li, di fianco a me, a fumare I’ennesima sigaretta
con quegli occhi che non saprei dire di chi sono. So solo dire che non sono i tuoi.

Quando mi addormentavo all’inizio, su quello stesso divano che abbiamo voluto definire
sexy e 1’abbiamo fatto in due, tu eri con me ¢ io ti ascoltavo dire bella addormentata e amore mio e
sussurravi andiamo a dormire, se vuoi ti prendo in braccio. Ora invece, mi dici soltanto vado.
Oppure non dici nulla e io mi sveglio sulla ciniglia sporca in mezzo alla notte. Non e sexy la
ciniglia sporca. E’ solo sporca ¢ fa prudere il naso. E quando percorro il corridoio, la notte e il
freddo sotto i piedi, chiudo le porte di tutte le stanze. La lavatrice & piena di calcare, la cuccia del
cane ¢ sporca da far schifo e le mie mutandine sono slabbrate. Hanno I’elastico molle, i colori tenui
e shiaditi. Quando le infilo e le sfilo le sento stanche, sanno che sono |i solo per me, nascoste sotto



la gonna e chi le vedra mai. Hanno ragione a fregarsene di essere belle e hanno ragione ad
invecchiare coi lavaggi fatti a caso, violenti e via cosi. Non le amo e lo sanno e a loro volta anche
loro hanno smesso di amarmi, che dopo un po’ sai che noia a starmi dietro. E nella notte mi infilo
nel letto, con il corpo stanco che non riconosco piu e penso sempre e soltanto al tempo che passa e
alla morte. Ma faccio finta di niente riguardo alla morte, dico stop piantala che é notte e poi ti
spaventi, e mi leggo quello che trovo piu vicino alla lampada. Domani avro dimenticato tutto e
quindi tanto vale scegliere a caso. Avrod dimenticato le righe che ho letto e com’eri tu quando mi
amavi percheé era naturale ed era bellissimo, quando era tutto diverso da ora ed ero diversa anche io,
che sono peggio di come mai lo sono stata. Allora era facile non dire ricordati che mi ami, che sono
una persona da amare. Ricordati che hai voluto conoscere me, hai voluto toccare me. Ricordati dei
baci e della lingua, delle mani e di tutte le parole. Ricordale. Ma e difficile dirtelo adesso, quando
hai capito che non ero meglio di come pensavi e che potevi amarmi e poi smettere.

Questo per dirti due cose facili, di quelle di quando sono stanca e tu guardi altrove per
evitare i miei occhi. Posso dirti che fare la pipi su quel water mezzo rotto non é piu la stessa cosa e
poi che passano gli oggetti, figurati noi. Pero ti confesso un segreto. Una cosa piccola, niente di
che. Da qualche tempo la pipi vado a farla dietro le macchine quando porto giu il cane e mentre la
faccio penso a te che ti arrabbi per queste cose e che dici ma se devi farla per strada allora non é
meglio il bagno anche se € rotto? E mentre sto accovacciata e sto attenta a vedere se passa
qualcuno, a bassa voce e solo per me, rispondo no, non ¢ meglio. E’ meglio qui.



